আমরা যতটা দ্রুততার সঙ্গে উত্তরাধুনিক জীবনে প্রবেশ করছি ঠিক ততটা দ্রুততার সঙ্গে আমাদের চিরায়ত জীবনযাপনকে ভুলে যেতে বসেছি। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গ্রাম-জীবনও পরিবর্তিত হচ্ছে। বিশেষ করে গ্রামীণ কৃষি ব্যবস্থা। কোথায় গেল সেই সাবেকি আউশ ধানের চাষ! হামিদের মতো হাল চষা কৃষাণদের হাল চালনায় মাঠ-মাটি-সরগরম হয়ে ওঠে কই? ফকির ঘরামিদের মতো দক্ষ চালাঘর নির্মাণকারীদের আজ আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। নজর আলির মতো নিঃস্ব খেতমজুরদের জীবনের অন্তিমকাল কীভাবে পরিসমাপ্ত হয় এসবই এই নাতিদীর্ঘ উপন্যাসের বিষয়বস্তু। সেইসঙ্গে গ্রামীণ মানুষদের নানান প্রবাদ প্রবচন, আঞ্চলিক সংলাপ- পেশায় প্রান্তিক কৃষক এই লেখক অকৃত্রিমভাবে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন তাঁর এই উপন্যাসে।

বাংলা কথাসাহিত্যে গ্রাম ও গ্রাম বাংলার কথা নানানভাবে উঠে এসেছে । তা সত্ত্বেও গ্রামীণ নারীদের গভীরতর জীবনকথা যথাযথভাবে অঙ্কিত হয়নি। কৃষিনির্ভর অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থায় ঢেঁকি, গোহাল ও হেঁশেলের আবর্তে নারীজীবনের মর্মন্তুদ জীবন সংগ্রামের কথা কীভাবে তুলে ধরা হয়েছে তা জানতে হলে পড়ুন উপন্যাস ‘হেঁশেল জীবন’। যা আপনার সাহিত্যপাঠের চিরাচরিত ধারণাকে পালটে দিতে পারে।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত। বাংলা কবিতাকে যিনি দিয়েছিলেন আধুনিকতার স্বাদ। হিসাব করে টাকা খরচ করতেন না কোনোদিনই। পকেটের টাকা তাঁর বাসী হত না। অথচ তাঁকেই দিনের পর দিন শুধু জল খেয়ে কাটাতে হয়েছে। সামান্য টাকার জন্য হয়েছেন চরম অপমানিত। চার সন্তানসহ রেবেকাকে ফেলে এসেছেন মাদ্রাজে আবার তিনিই হেনরিয়েটার মৃত্যুর পর আর বাঁচতে চাননি। অদ্ভুত এক পাগলামো তাঁর জীবনের প্রতিটি অধ্যায়কে নিয়ন্ত্রণ করে গেছে নিয়তির মতো। মহাকবি মাইকেলের জীবননির্ভর সাড়ে বারোশো পৃষ্ঠার সুবৃহৎ উপন্যাস ‘মধুময় তামরস‘।